“是不是只有我,活得这么辛苦?”这是我见过最好的答案
扇贝读书
扇贝读书社区
01
拼死拼活,这一年眼看着就到头了。
回看这些日子,生活似乎没有大的改变。
我依然在为工作头疼,你依然在为学业烦心。
有人问,“是不是只有我,活得这么辛苦?”
我说,人的眼睛若是只看着自己,便会患得患失。
瞧瞧周遭的世界,都是芸芸众生,谁还没落下点伤痕呢。
02
凌晨的公交车,载着一位小伙子,奔往家的方向。
这一刻,是他十三年来最大的期盼。
3岁,他跟着做生意的爸妈来到北京。
10岁,因为家里经济压力太大,又被父母送回老家读书。
临走前,妈妈塞给他一百块钱,十块十块地给了十张,还买了一小袋米饼。
可去了学校才知道,别人家的孩子带零食,都带一大包。
他难过得哭了一整个晚上。
从此,这条奔向家人的路,也变得漫长而艰辛。
别人每天都能看到爸妈,留守的孩子却只有在寒暑假才能和父母相聚。
大学兼职,用人生的第一份工资请父母吃了顿饭。
那天,他在朋友圈写下这段话:
“你养我小,我养你老。世上最美好的事莫过于,我已经长大,你还未老;我有能力报答,你仍然健康。”
生活的压力曾经将我们分开,填满那无数个日夜的,是揪心的思念。
但没关系,你可以远远地望着我,我来用尽全力奔向你。
因为,你所在的地方,才是我的家。
03
大雨滂沱的夜晚,一对小夫妻躺在吊椅上休息。
如果是十年前,他们会蹚着水回家,绝不可能在洗浴中心消磨时间。
那时候,他们刚刚大学毕业。
丈夫在内蒙找到了工作,妻子便决定放弃定好的单位,陪他离开。
然而,陌生的环境,孤独的城市,还是让妻子有些落寞。
丈夫于心不忍,小两口又回到老家重新开始。
700块的房租,4个小时的通勤,工资却只有1750块。
那时候,他们也遭遇过这样的雨夜。
妻子望着小腿深的积水,正犹豫着。
丈夫却说,“你别蹚了,我抱着你过去。”
如今岁月一晃,十年过去了。
曾经是小职员的丈夫有了自己的公司,妻子也在外企找到了不错的工作。
一样的雨天,这一次可以和身边的人一起,休息到雨停再从容回家。
最美的不是下雨天,是陪伴我走过十年岁月的你。
人生最大的欢喜,莫过于我的一片真心,换来了你的满腔实意。
以后,淋雨也好,赏雨也罢,我都和你一起度过。
04
51岁,无业。
热闹的茶馆里,这个独坐的男人显得有些特别。
20那年,突发脑科疾病导致的语言障碍,夺走了他的一切。
他从一名内燃机修理工,沦落为国家低保户。
吃穿都受到限制,身上的衣服早就磨损得破旧。
至今未娶,无儿无女,他只能和年迈的父母相依为命。
这几块钱的一壶茶,已经是他娱乐生活的全部了。
记者问他,这辈子最想过什么样的生活?
他说,想过庶人(百姓)的生活。
一日三餐,粗茶淡饭,妻儿相伴。
别人所抱怨的一地鸡毛,却是我这辈子求而不得、心向往之的。
也罢,一壶茶,一束光,聊以慰藉这欠缺的人生。
05
晚上十一点多,长街昏暗,行人零零散散。
男生逃离独居的空房,坐在同样孤单的长椅上发呆。
这些天,他一直在苦恼和父亲的关系。
都说农村的牛犁田耕地,靠的是后头挥鞭子的人。
而成长过程中,父亲就扮演者这样的角色。
“基本上我对小时候的记忆就是打,没有其他的事情。”
直到有一年春节闹矛盾,父亲突然起身踢了儿子一脚。
儿子拍桌而起,父子俩大吵一架。
在那之后,父亲外出打工,儿子离家求学,两人好几年没有说过话了。
“其实现在想起来没那么可怕,只是小时候的自己把它夸大了,造成现在的阴影面积变得越来越大。
他是想为我们好,但他角度不对。
比如说我们身上会痒,你应该挠这个地方的,他挠错了地方,就很疼。”
男生说,看到别人和父母挽着手,眼睛总是会泛酸。
如今,他还在等一个契机,等这段冰冷的关系融化。
小时候,父亲是一座城,又深又远,令人捉摸不透。
长大后,历经风雨,我才读懂了你的古韵。
只是我们之间,欠了太多句「对不起」,太多句「我爱你」。
06
裁缝店里,老人定做了一身中式的棉袄棉裤。
1300块,他没还价,痛快地答应了。
因为这钱不花不行。
老人得过脑血栓,冬天一冷,半个身子都动弹不了。
以前老伴在的时候,衣裳都是她给置办。
老伴走后,孩子们给买。
但尺寸不对,穿着总不合身。
平日里怕给孩子添麻烦,老人也从不提及。
后来,岁月带走了农村里的老裁缝,旧的棉袄棉裤已经打满了补丁。
二十多年来,老人都没穿过合身舒适的衣裳。
“现在我也想开了,要不留着钱也没用。”
人这一生,除了要对得起别人,还要对得起自己。
我忙忙碌碌大半辈子,为父母、为子女活,现在该为自己想想了。
今年,就过个温暖的冬天吧。
07
凌晨四点多,一个中年男人刚刚下班,满脸疲惫。
三年前,他还在老家务农,如今已经是北京的一名代驾司机。
这份工作虽然辛苦,作息上黑白颠倒,但好在挣得多些。
毕竟,家里还有三个孩子要养。
孩子们在私立学校读书,生活费、学费,都要靠他油门刹车一点点踩出来。
但最难熬的,是对孩子的思念。
“哪个父母不想孩子?但你还得想办法给他们挣钱,让他们生活才行。”
工作累了,看看手机里孩子们的照片,生活就有动力。
他说,等孩子们开学,他要回家一趟。
“别人爸妈都去了,他们没人管,我心里不舒服。”
成为父亲之后,我的人生追求,就是尽力给你们最好的生活。
想起你稚嫩的笑脸,我的孤单、我的辛苦、我的思念,都有了意义。
在目送你的背影渐行渐远之前,我想为你铺好脚下的路。
08
晚上,一个男生在超市里挑选头绳和卡子。
每天下班后,他都会走上街头,给路人们免费编发。
不赚钱,还要倒贴点小成本。
男生却笑着说,“我不差那三块两块的。”
比起梦想,那几块钱的成本、下班后的休息时间,又算得了什么? “一旦你遇到自己喜欢的东西、事情,就不需要在乎那么多事情。 没有上进心,就像没有翅膀的小鸟,它飞不起来了。” 这世上,哪有一帆风顺的人,哪有触手可得的梦想。 当生活试图埋葬你,别忘了,你是一颗种子。 心里有一束光,种子就能发芽。
09
清晨的烟火气,属于早起锻炼的老人们。
一位68岁的爷爷,这会刚刚早锻炼完。
前些日子的车祸,让他在医院里躺了整整70天。
右肩换了关节打了钢钉,饮食起居都要依靠护工帮忙。
康复后,他几乎每天都会到这来锻炼身体。
这不单是为了自己,也是为了孩子。
几年前,因为精神障碍,女儿失去了婚姻和工作。
老人心疼女儿,把她接回家照顾,一眨眼就是七八年的时光。
同龄的老人已经享上清福,他还在努力生活。
但他说,那是我的孩子,我当然要照顾她。
神知道自己并非无所不能,所以创造了父母。
这一生,爱情来来去去,朋友聚聚散散,爸妈的牵挂从始至终。
“孩子和父母都是互相依靠的。只要我们能动,就可以帮她。”
10
中午的自习馆里,女孩坐在休息区里喝粥。
她是外地一所医科大学的毕业生,来这里修改毕业论文。
眼看着就要拿到硕士学位了,可她一点也不高兴。
女生本科读的是影像专业,考研时换了临床专业。
但踏入社会才发现,很多医院要求本科与硕士必须专业一致。
她既不能进入影像科,也无法转去临床。
奔波了数十天,简历一份份往外投,却没有收到好消息。
压力一天比一天大,女生忍不住在镜头前掉下眼泪。
“我三年前肯定是预见不到现在的样子,我以为学历越高越好,想不到读研之后,找工作反而会是这个样子。”
可事已至此,眼下能做的就是准备好论文,顺利地毕业。
人生,无非是一个坎坷接一个坎坷。
你永远不知道,路的尽头是一马平川,还是万丈深渊。
如果过去太迟,未来太远,那就活在当下吧。
11
自从结婚后的三十多年来,她一直和公婆生活在一起。 传统婆婆的架势,对也是她对,错也是她对。 阿姨事事忍让,伺候着公婆到终老。 临了时,婆婆留下这么一句话:你比我自己养活的都强。
这么多年来,阿姨既要工作,又要照顾家庭,还得受委屈。 可她看得开。 “累是累,但是你要是心情舒畅,就觉得没白付出,因为你给孩子做了榜样。” 如今,给公婆养老送终的任务已经完成,阿姨成了家里最大的宠儿。 人生哪能事事如意,总有些东西是无论如何也躲不过的。 既然丧着气过也是一天,提着神过也是一天,何不看开些呢? 不过现在,我要开始好好爱自己了。
12
布料店里,一对夫妻来定做被罩。
按中国的婚龄算,他们现在已经是珊瑚婚了。
*注:结婚35年为珊瑚婚
和那个年代的大多数人一样,这对夫妻是通过熟人介绍认识的。
走过小半辈子,他们依然恩爱如初。
2002年,丈夫脑溢血,妻子在病床边陪着,寸步不离。
“她要抱我起身坐着,力气小抱不起来,我就抱着她脖子,她死命往上起,我才能坐起来。”
搂着她脖子的那一刻,丈夫就知道,他们这辈子是要一起走到老的。
不久,妻子也因为脑梗导致本身不遂。
丈夫陪着她一步步康复,两个人互相搀扶着走到了今天。
“秤杆离不开秤砣了,老头离不开老婆了。”
小时候,爱情是惊心动魄的浪漫;长大后,爱情是相濡以沫的温柔。
那些铭记一生的细枝末节,是阳光下抖落的金粉。
而遇见你,就是我生命中最大的福分。
13
老太太今年76岁了,打扮却很时髦,还烫了一头卷发。
她说,自己要好好活着,开心地活着。
四年前,一起生活了五十多年的老伴得了癌症。
从确诊到离世,中间才一个多月。
老太太接受不了这突如其来的打击,整整哭了三年。
“每一件他摸过的东西,我见了都掉泪。
尤其一到进厨房,我就哗哗地眼泪不住地流,拿起刀来我就自己哭。”
年轻那会,老太太忙着工作,家务都交给老伴打理。
每天,老伴都会做好饭等着婆婆回家。
她吃够了,自己才动筷子。
“我连交费、银行取钱都不会,以前全是他在管理,我这四年刚学会。”
老伴把她宠得什么都不会做,却又先撒手而去。
现在,老太太已经接受了这个事实。
她学着如何照顾自己,带着对老伴的思念好好活下去。
老头子,你先走了,可我得好好活着。
从一日三餐,到四季衣裳,让失去温度的生活慢慢回暖。
毕竟,这世上总得有个人记得你的一切。
14
所有的理想世界都不理想,再悲惨的世界也有它的温暖。
故事的主人公们,有家境殷实的,有一贫如洗的,有身体康健的,也有饱受病痛的。
可生活从来没有善待过谁,他们都有各自的苦;
生活也从来没有针对过谁,他们都有各自的乐。
崩溃大哭的不止你一个,凌晨失眠的人一抓一大把。
只有熬过这一刻的心力交瘁,才能享受下一秒心花怒放。
生活实苦,谁还不是在努力活着?
资料来源:《纪实72小时》(中国版)第二季
THE END
公众号热门推荐北大女学生包丽自杀案:比真相更可怕的是,如何拾起教育的明天
推荐:这几部作品,都是大浪淘沙后留下的时代经典
京城的冬天(北京印象)
为什么越来越多年轻人,想去或者留在成都?
百度真的“罪该万死”吗
张子枫:与其匆匆步入世俗,不如静静等待成长
2020年送自己十本好书
赞不赞赏无所谓
重要的是,你来了
备注
国馆
国馆(ID:guoguan5000) :一个有品有内涵的公号。用文化修炼心灵,以智慧对话世界,在这里,重新发现文化的魅力。
编辑:Harley,爱好看书、码字、发呆,茫茫人海里的平凡人,时而强大,时而脆弱。在文字里升华自我,微信公众号:扇贝读书社区(ID:shanbaybook)
文字 / 国馆
编辑 / Harley
公众号 /扇贝读书社区
扫码(长按)关注公号
娓娓道来我也是
欢迎转发点在看
转载请联系授权